tengo intención de escribir dos capítulos más sobre la nieve, que le darían un cierre al ciclo de las precipitaciones, aunque ellas sigan precipitándose, pero mi espíritu se halla debajo de un montón de cosas con más capacidad de cubrir que la nieve misma. de estas cosas, algunas están más próximas a la materia y otras menos. es raro pensar en una cosa como algo inmaterial pero la definición del diccionario nos impulsa, o nos obliga, a que lo hagamos así. para ser cosa sólo hay que tener entidad, es decir que yo misma soy una cosa. esta posibilidad me intranquiliza, me hace una cosa intranquila, pero lo que importa acá es que la nieve, lo que queda de la nieve, que está por desaparecer. y yo quería referirme a dos aspectos de esta desaparición que se viene dando en forma progresiva y, de alguna manera, lenta. a veces incluso, hay una pausa y un pequeño retroceso antes de que el proceso de irse de aquí se reanude. ahora que usé el verbo "reanudar", que me parece muy raro al escribirlo de nuevo, pienso en la frase "bajo su tutela" que leí ayer o antes de ayer en un libro y decidí que la iba a usar muy pronto. un pensamiento me llevó al otro porque jamás se me hubiese ocurrido usar la palabra "reanudar", así como jamás se me hubiera ocurrido usar la expresión "bajo su tutela", y, sin embargo, la estoy usando. vino a mí sin que yo la esperara o la llamara. a veces las cosas llegan así y creo que lo mejor en estos casos es recibirlas. vaya a saber que razones ocultas estarán trabajando para que estas llegadas inesperadas se produzcan. en principio, y antes de reflexionar con más profundidad sobre estas razones de poca claridad y tomar una decisión, prefiero avenirme a lo que su presencia me mueve. pero volviendo a estos dos aspectos, quería referirme, no sólo a la velocidad con que la nieve se retira sino a las maneras en que lo hace, pues no solo se derrite, no, se quiebra y se resquebraja, se parte, gotea, se evapora, se trastoca su materia, se desplaza y se deforma, se desprende, en fin, un mundo de pequeños sucesos que hace de esa desaparición un fenómeno complejísimo. el otro aspecto del que quería hablar, es la formación de la canaleta o túnel debajo de las montañas de nieve sobre la calle justo cuando se encuentra con el cordón de la vereda. es como si la nieve no hubiera sabido acomodarse a ese desnivel. y yo que pensaba que la nieve tenía máxima capacidad de adaptación a la superficie en la que se deposita me siento decepcionada pero también sorprendida por este hecho, y también inquieta por la imaginación de todas las cosas que deben estar pasando en esos túneles. me pregunto incluso si algún animal, una ardilla atrevida, tal vez, se anima a atravesarlo. no me he privado de pensar que el túnel puede haber surgido no como resultado de la inadaptación de la sustancia blanca y fría sino por el efecto del aumento de la temperatura. o quizás por las dos cosas. todo es plausible. bueno, dejó acá y me voy a atender esas otras cosas que me cubren por ahora más que toda esta nieve.