crónica sentimental

2011-11-08T12:43:00.002-05:00

sin título es más fácil escribir. y siempre hay tiempo para inventar uno.

2011-06-17T13:47:00.000-04:00

cómo tres meses pueden ser tan poco tiempo y, a la vez, tanto.

2011-03-05T23:32:00.002-05:00

"Entre los siglos XV y XVIII, el niño disfrazado de adulto es una constante en la pintura. Es reveladora en este sentido la exposición realizada en Colonia, en el Wallraf-Richartz Museum, de 1965-1966. El préstamo no afecta sólo al traje, también se confunde el físico. Esto es visible en un grabado de Durero que representa a un niño de condición humilde cuyos rasgos son los de un anciano.

En la Satirische Schulszene de Bruegel, los niños muestran comportamientos y actitudes de "personas mayores". Sólo se distinguen por la talla. En Der Gärtner (Le Nain, 1655), las chiquillas que ayudan en la preparación de la comida aparecen como verdaderas mujeres, y hasta llevan el mismo traje que su madre. Son "modelos reducidos" de su progenitora. Lo mismo en cuanto a los chavales, con la salvedad de que en el siglo XVII aún no siguen la moda masculina, y visten no como sus padres sino como sus abuelos del Medioevo.

Hasta el siglo XVIII, el cuerpo del niño está complemente sepultado bajo su ropa" (15).

Françoise Dolto, La causa de los niños.

2011-03-03T12:15:00.008-05:00

Por qué mi interés por la nieve no es científico. Es empírico, pero lo es de manera superficial. Yo misma, mis posibilidades y mi experiencia frente a la nieve. O la nieve frente todas esas cosas. Cierta cantidad de información científica es útil porque informa la experiencia y le da profundidad. Por ejemplo, saber que un copo de nieve tiene una forma tan inesperada y única porque no hay otro copo igual a él, me lleva a prestar atención a los copos en forma individual, especialmente cuando consigo aislar alguno que cae sobre mi vieja campera negra. Es difícil, porque al entrar en contacto con una superficie menos fría se derriten muy rápidamente. Se vuelven efímeros. Cuando eso pasa qué inmensa me parece la distancia entre la entidad copo y la amenaza tormentosa de la nieve, su acumulación y las subsecuentes transformaciones, especialmente ese hielo pulido que refleja la luz que hiere, y su traición a todos nuestros zapatos, mis primorosas botas incluidas. Ni siquiera el contraste entre la novedad de mis botas y el negro descolorido de mi campera es tan grande. Supongo que porque esos contrastes se dan únicamente en el mundo natural, o sólo sorprenden cuando se dan en ese mundo. Fabricar un contraste no tiene gracia. La campera despierta otros recuerdos, uno en particular, el de los primeros días en Alemania, los primeros días lejos de Buenos Aires. Fueron, sin duda, días tristes. Durante muchos días, que hicieron meses, me desperté a la madrugada y nunca pude volver a dormir hasta una hora más razonable. Algo –y algo, esta palabra tan devaluada en el mundo de las letras por su incapacidad de referencia precisa es aquí la palabra más adecuada: designa –dice mi diccionario- lo que no se quiere o no se puede nombrar-, algo, decía, que no puedo o no quiero nombrar no me permitió sobreponerme al cambio de hora que resultó de ese desplazamiento de varios meridianos y varios paralelos. No importaba mucho porque dos horas después, a las 7.15, estaba sobre mi bicicleta cruzando la ciudad para ir a la escuela de alemán, en donde compartía una clase con unas 10 personas más que venían de Turquía, de Pakistán, de Grecia, de Italia, y de algún otro lugar que no me acuerdo. Compartíamos también nuestros escasos conocimientos de alemán, con los que logramos informarnos sobre los hechos más sobresalientes de nuestras vidas, o los más comunicables, no sé si coincidirán o no estos hechos sobresalientes con los más comunicables, debería reflexionar sobre ese asunto antes de afirmar una cosa u otra con un mínimo de certeza. Nunca pude cuestionarlos sobre la hora a la que empezaban el día pero imagino que para la mayoría había asuntos mucho más urgentes que este sobre el que no valía la pena hablar, y, además, teniendo en cuenta el esfuerzo que significaba hablar en alemán y todos los malentendidos que los temas más abstractos introducían en nuestras conversaciones, era mejor dejarlo ir. De todas maneras, el despertar lleno de la luz que entraba por la gran ventana de ese cuarto casi sin muebles y con techos inclinados, que estaba en el último piso de una callecita linda de la ciudad de Frankfurt, si bien podía no ser importante, era ineludible, y junto con el sueño que llevaba conmigo el día entero, me forzaban a pensar, o menos que eso, a tener presente, la distancia.

Pero yo quería hablar de la campera.

Aunque llevé mi abrigo, que tras un accidentado viaje llegó por fin a Frankfurt, un sobretodo de tweed, blanco y negro, era evidente que no era lo suficientemente abrigado para ese otro invierno y para mi nuevo medio de transporte, la bicicleta. Por eso, en mi nueva casa me estaba esperando un sobretodo también nuevo, negro, que tenía entre la tela y el forro una capa de material aislante. A pesar de esta triple coraza textil, seguía teniendo frío y, además, la elegancia y el peso de ese regalo de bienvenida no se llevaba bien con mi nuevo medio de transporte, especialmente cuando a mi rutina se agregó el paseo en bicicleta hasta la escuela de alemán -que se llamaba la escuela del pueblo- a las 7.15 de la mañana (Sé que estoy usando la palabra nuevo una y otra vez pero era tanto lo nuevo que es inevitable). Supongo que la falta de sueño también contribuiría a esa desazón térmica que aparecía cada vez que salía a la calle. Por eso un día, y a pesar de que vivíamos con una sola beca, decidí invertir en otro abrigo, que además de protegerme del frío, podría reducir la presencia de esos pensamientos distantes a su mínimo exponente. Y así fue como nos encontramos mi campera de 100 euros y yo. ella con sus cualidades materiales me protege de todos los fríos y precipitaciones y sale como nueva del lavarropas, y yo la quiero aunque no la haya deseado con la misma intensidad con la que anhelé tener las botas de nieve. Qué sentimental que se volvió todo esto… y yo que, como Arlt, odio el sentimentalismo de barrio, de silla en la vereda, pienso en borrar todo o mejor en volver a escribirlo, quizás con un tono que tenga algo parecido a la neutralidad de Sebald, o al híper-intelectualismo de Chejfec. Pero ahora me atrapó la física del copo de nieve, así que tal vez mis observaciones y mi escritos se vuelvan un poco más científicos.

2011-03-02T15:24:00.002-05:00

tengo intención de escribir dos capítulos más sobre la nieve, que le darían un cierre al ciclo de las precipitaciones, aunque ellas sigan precipitándose, pero mi espíritu se halla debajo de un montón de cosas con más capacidad de cubrir que la nieve misma. de estas cosas, algunas están más próximas a la materia y otras menos. es raro pensar en una cosa como algo inmaterial pero la definición del diccionario nos impulsa, o nos obliga, a que lo hagamos así. para ser cosa sólo hay que tener entidad, es decir que yo misma soy una cosa. esta posibilidad me intranquiliza, me hace una cosa intranquila, pero lo que importa acá es que la nieve, lo que queda de la nieve, que está por desaparecer. y yo quería referirme a dos aspectos de esta desaparición que se viene dando en forma progresiva y, de alguna manera, lenta. a veces incluso, hay una pausa y un pequeño retroceso antes de que el proceso de irse de aquí se reanude. ahora que usé el verbo "reanudar", que me parece muy raro al escribirlo de nuevo, pienso en la frase "bajo su tutela" que leí ayer o antes de ayer en un libro y decidí que la iba a usar muy pronto. un pensamiento me llevó al otro porque jamás se me hubiese ocurrido usar la palabra "reanudar", así como jamás se me hubiera ocurrido usar la expresión "bajo su tutela", y, sin embargo, la estoy usando. vino a mí sin que yo la esperara o la llamara. a veces las cosas llegan así y creo que lo mejor en estos casos es recibirlas. vaya a saber que razones ocultas estarán trabajando para que estas llegadas inesperadas se produzcan. en principio, y antes de reflexionar con más profundidad sobre estas razones de poca claridad y tomar una decisión, prefiero avenirme a lo que su presencia me mueve. pero volviendo a estos dos aspectos, quería referirme, no sólo a la velocidad con que la nieve se retira sino a las maneras en que lo hace, pues no solo se derrite, no, se quiebra y se resquebraja, se parte, gotea, se evapora, se trastoca su materia, se desplaza y se deforma, se desprende, en fin, un mundo de pequeños sucesos que hace de esa desaparición un fenómeno complejísimo. el otro aspecto del que quería hablar, es la formación de la canaleta o túnel debajo de las montañas de nieve sobre la calle justo cuando se encuentra con el cordón de la vereda. es como si la nieve no hubiera sabido acomodarse a ese desnivel. y yo que pensaba que la nieve tenía máxima capacidad de adaptación a la superficie en la que se deposita me siento decepcionada pero también sorprendida por este hecho, y también inquieta por la imaginación de todas las cosas que deben estar pasando en esos túneles. me pregunto incluso si algún animal, una ardilla atrevida, tal vez, se anima a atravesarlo. no me he privado de pensar que el túnel puede haber surgido no como resultado de la inadaptación de la sustancia blanca y fría sino por el efecto del aumento de la temperatura. o quizás por las dos cosas. todo es plausible. bueno, dejó acá y me voy a atender esas otras cosas que me cubren por ahora más que toda esta nieve.

2011-02-08T12:41:00.002-05:00

"el doloroso esguince de su carita de pena" (Arlt sobre Chaplin).

2011-02-08T10:57:00.003-05:00

iba a decir que la nieve y el frío nos habían dado un changüí pero "changüí" no es la palabra precisa. lo que quiero decir es que la nieve nos dio un descanso, no que nos dio una ventaja (o una oportunidad). decir que nos dio una ventaja implicaría que entre el invierno y yo hay un enfrentamiento o un combate. y eso no es cierto. yo soy una modesta observadora de la acción invernal. digo modesta porque mis observaciones son pura y superficialmente empíricas, no hay cientificismo de mi parte. a eso iba cuando subí la foto de los copos de nieve. justamente a enfatizar la más que obvia ausencia de intención científica de mis observaciones.

mirar para arriba en lugar de mirar para abajo / "thaw" del invierno

2011-02-07T09:23:00.002-05:00

¿changüí?

mi costado doméstico me traiciona

2011-02-06T17:02:00.002-05:00

dos proyectos modestísimos están terminados: el saquito color celeste, tejido; el body turquesa, acortado.

2011-02-06T12:55:00.001-05:00

la primera impresión no es la que cuenta. la prueba es que después de ese primer encuentro incómodo y forzoso con la palabra "carámbano" ahora me parece de lo más normal, imprescindible, diría que hasta pienso que es linda. carámbanos!

2011-02-06T12:36:00.015-05:00

no quiero dejar la impresión de que mi amor por, mi obsesión con, la nieve me impiden pensar (son tan intensos) en las consecuencias negativas que una gran nevada, o varias no tan grandes pero muy seguidas, la acumulación de nieve en las veredas, un día entero de lluvia que cae sobre la nieve, y las bajas y altas de la temperatura con la llegada de la noche y durante el transcurso del día, tienen. no me gustaría ser una frágil anciana que se ayuda con un bastón para caminar. ni tampoco una vereda, o la calle misma, las dos violentadas por esa presencia extraña y perseverante, y vueltas a violentar por las máquinas, las palas, los tractores, los químicos, los insultos y no sé cuántas cosas más. y hoy, hoy, hubiese querido poder elevarme, transportarme a una segura distancia del suelo. porque ni mis botas, ni siquiera ellas, pudieron ayudarme. y es la segunda vez en dos días que mi hijo deja la impresión de una parte de su cuerpo en la nieve -ayer fue la cabeza, hoy la cola y una mano- que descansa al costado del estrecho pasaje por el que iba patinando en dirección al café. es que salió el sol y hay 7 grados. es un día primaveral! había que salir costase lo que costase.

la cuestión es que ayer, no porque el dueño de la casa en la que vivo me lo pidió con encarecimiento sino porque tenía miedo que se cayera encima del auto, rompí el carámbano que se había formado tras muchos días, muchas gotas e infinita paciencia en la salida de la canaleta en la que se junta el agua que cae sobre el techo. mi amiga, que conoce los misterios del agua y sus movimientos podría explicar este dispositivo de desagote con palabras adecuadísimas, pertinentes, como dicen. yo, en cambio, hago lo que puedo. fue fácil, un golpe de mano y se desprendió. me olvidé de fijarme si había algo o alguien abajo. diré a mi favor que era altamente improbable pero... uno nunca sabe. la gente a veces se desvía de su camino y aparece en el lugar menos pensado, y cuando esto ocurre suele ocurrir de repente y sorprender. la inspiración me vino mientras miraba la televisión. cada tanto oía paf! un pedazo de hielo que caía, o un poco de nieve que se deslizaba hacia el suelo donde al chocar con la nieve que ya está ahí hacía más ruido del que haría en condiciones normales (aunque ahora que lo pienso estas deben ser las condiciones normales en las ocurren estos fenómenos sorpresivamente sonoros). en fin. el carámbano al que me refiero, que había crecido mórbido por su peculiar ubicación, se desprendió y PAF! se partió en dos grandes pedazos de hielo que siguen ahí, en donde cayeron. ahora están un poco más chicos, aunque no mucho, por la acción cordial de los 7 grados -aunque para ese hielo, no debe ser cordial sino agresiva- y del sol. supongo que junto con el resto del hielo que hay por ahí entrará en este círculo de vicio, de congelarse a la noche y derretirse de a poco durante el día hasta que la primavera, o sea, el tiempo, triunfe sobre ella, y sobre mí también (ya sé que no es necesario aclarar esto porque es obvio pero es bueno recordarlo cada tanto). mientras tanto seguiremos imprimiendo nuestros contornos en la nieve. esperemos que con la sola consecuencia de poder contar una anécdota simpática y risueña en alguna conversación casual que por estos días sólo pueden ser, como imaginarán, sobre la nieve.

el hombre que corre

2011-02-04T22:35:00.003-05:00

necesita dinero extra hoy y el otro día también lo vi estaba como dicen acá editando una monografía ajena la autora le explicaba el contenido de sus oraciones torpes el hombre que corre indagaba el misterio de ellas sonsacaba la información con preguntas y más preguntas pero no perdía la compostura que es en realidad descompuesta pero es la suya él se mantiene fiel a sí mismo incluso cuando en el mismo café de siempre trabaja para ganar algún dinero extra ahora sé que el hombre que corre sabe escribir además de tener la habilidad de correr todo el tiempo incluso cuando las veredas están cubiertas de una nieve imposible imposible incluso para mis botas de nieve que son de lo más apropiadas para caminar en la nieve cualquiera sea su consistencia él ni siquiera se molestó en cambiarse las zapatillas de correr lo cual sería prueba de que mis botas en realidad son superfluas y que haber gastado mi dinero extra en ellas es sin dudas una equivocación.

2011-02-02T21:17:00.001-05:00

hoy viví otra experiencia de la nieve. no hizo frío ni nevó, cayó una especie de agua medio congelada que se llama, creo, aguanieve. ahora todo está cubierto por una capa finita de hielo y es muy patinoso.

la nieve que estaba antes está cubierta de una lámina de hielo y cuando la piso primero se quiebra el hielo y después la pierna se hunde en la nieve. cuando bajé a recibir a una amiga y su hijo tuve que patinar muy despacito hasta llegar a la escalera y romper todo el hielo antes de bajar. el pasamanos también estaba helado, y los árboles! tenían una funda de hielo. verlo fue increíble. cuando finalmente pude bajar la escalera el desnivel de la vereda me hizo deslizarme hacia abajo hasta tocar la pared de nieve. no me caí, porque flexioné las rodillas y hice esfuerzos por mantener el equilibrio.

no se puede abrir la puerta del auto / cómo hará el hombre que limpia esta noche / vino el dueño y hizo desaparecer mi carámbano preferido / hay que tener cuidado que a uno no se le caiga uno de esos pedazos de hielo en la cabeza.

2011-02-01T15:48:00.000-05:00

vuelvo al blog y al poco tiempo me arrepiento y lo abandono otra vez.

2011-01-31T15:15:00.001-05:00

¿carámbanos de hielo? la duda persiste, el diccionario online de la rae no funciona. puedo adivinar la temperatura mirando si el agua gotea o no de los carámbanos de hielo. (que alguien me diga que esta palabra no existe, que hay una mejor, por favor).

mientras trabajo escucho los intentos de alguien por sacar el auto de la nieve. las ruedas giran en falso y hacen ese ruido tan característico de cuando patinan, en este caso, en la nieve. ¿hydroplanning? otra forma de patinar. debo escribir sobre el manual que estudié para dar el examen de conducir. qué cosa más exagerada y alarmista (y también amenazante).

si las gotas caen de los carámbanos, hay por lo menos 1 o 2 grados y el tiempo está agradable; si no, hay -1 y hace frío que se siente.

2011-01-29T14:07:00.002-05:00

esta fotografía la saqué de internet, de widipedia, para ser más precisa. odio wikipedia pero, claro, es más fácil buscar la información ahí que ir a la biblioteca con el bebé a buscar un libro. el bebé se despertó, sigo después.

2011-01-27T20:50:00.000-05:00

se llama leroy y, desde que lo supe, espero que en cualquier momento largue todo y al grito de "fame" dé un salto de bailarín, espectacular.

2011-01-27T20:46:00.003-05:00

ahora me pregunto por qué usé la palabra "meseta" para describir la geografía de la nieve a la que me enfrenté esta mañana (la nieve triunfó sobre mí, con su estar, inmóvil y magnífico). bueno, era una elevación de nieve que tenía la misma altura en todos sus puntos. no sé si "meseta" es la palabra que mejor describe un accidente como ése. era una sábana de nieve pero no sé si era una sabana. en algún momento me quitaré esta duda.

a lo que iba es a que estas cantidades industriales de nieve no se limpian así nomás. con la pala sería imposible. o más bien, un trabajo interminable. el ritmo de la vida contemporánea no permite lujos como el de palear. si no se lo puede llamar lujo, es un trabajo de otra época. pero, claro, en la otra época, el caballo podía caminar en la nieve y seguramente arrastrar las ruedas del carro que dejarían una huella delgada paralela a otra huella igualmente delgada. entonces no habría necesidad de limpiar tanto. hoy y aquí, en el primer mundo, como le dicen, se usan unas máquinas que son como aspiradoras de nieve. a pesar de la máquina, y de que su máquina es grande, nueva y poderosa, el muchacho tuvo que trabajar más que de costumbre para despejar los recorridos de las personas y de los autos. la máquina se trababa y él hacía fuerza y avanzaba apenas, volvía atrás, y vuelta a empezar. pero era evidente que lo que hacía era lo que había que hacer. paso mucho tiempo, observando, de cerca o de lejos, por la ventana o no, las técnicas de limpieza, los camiones que limpian un estacionamiento y el otro, los que se ocupan de la calle. vi incluso una pala mecánica que cargaba la nieve en un camión volcador. porque mi obsesión es la nieve pero la de mi hijo son los vehículos y las máquinas. sus razones deben ser todavía más misteriosas que las mías. compartimos nuestras obsesiones frente a la ventana, especialmente cuando nieva.

2011-01-27T20:29:00.000-05:00

pero no importa cómo se ven la entrada, vereda, calle, barrio, pueblo cubiertos de nieve, o esa nieve, sino la experiencia de ella. porque lo que vemos es lo que vemos, lo que es. en cambio lo que experimentamos, ay, lo que experimentamos es otra cosa. otra cosa totalmente diferente. no sabemos bien que estamos sintiendo, cómo llamarlo. y si nos ponemos a reflexionar, las cosas se vuelven todavía más confusas. el que escribe entonces, pone un poco de orden. no sólo sabe qué es lo que está experimentando sino que además con qué palabras decirlo. agh! todas pavadas. cada uno escribe lo que quiere.

2011-01-27T14:33:00.008-05:00

pero antes incluso de haber encontrado las palabras de mis razones, la nieve me pone a prueba. hoy y ayer también. esta mañana, cuando bajé con el bebé en brazos a enterarme de la situación, no pude dar más que algunos pasos. un muro de nieve, de unos 50 centímetros de alto, me lo impedía. no era un muro, no, más bien se trataba de una meseta de nieve que empezaba en la puerta de mi casa y se extendía infinitamente en todas las direcciones. avanzar significaba hundir las piernas, hasta la altura de la rodilla, en esa masa de polvo helado. las botas se habrían llenado de nieve. y si me cansaba de cargar al bebé, no podía dejarlo en el suelo, la nieve le habría llegado al cuello. por unos instantes experimenté una sensación de ahogo, o de encierro. sentí que una masa blanca imposible de enfrentar me separaba del mundo, y que para atravesarla, más que hundir las piernas en su interior y soportar el frío, debía desplazarme en una sustancia viscosa, nadar, sin aire. todavía era temprano y aún no había empezado el trabajo limpieza que tiene lugar indefectiblemente a partir del momento en que deja de nevar, con máquinas y palas se abren pasajes y corredores, senderos que, a veces, se bifurcan.

tanto como me gusta la nieve, me disgusta no poder salir de mi casa. las peores condiciones climáticas no me disuaden de por lo menos una salida diaria, por más breve que sea. esto es, sin más, una provocación.

para seguir: la delicadeza y la levedad del copo de nieve, un pedacito de hielo diminuto y de forma extraña, que solo puede admirarse cuando se posa en alguna superficie oscura / dura segundos / es en realidad monstruosa/siniestra. tanta nieve acumulada que no vale la pena limpiarla. se saca de un lado para apilarla en otro donde impide el paso, se vuelve a sacar y se apila donde estaba antes. las montañas de nieve han alcanzado una altura incómoda. no se puede alzar la pala tan alto para descargar su contenido.

2011-01-21T13:45:00.000-05:00

me veo obligada a aclarar las razones por las que me gusta la nieve.

2011-01-20T14:25:00.004-05:00

hoy no puedo escribir. una carta en inglés, ni muy corta ni muy larga, que la pediatra que me encargó la traducción necesita presentar ante no sé qué institución, cinco emails, tres bastante elaborados y dos no tanto, y varias notas que consignan muchos detalles y algunas ideas para escribir dos textos agotaron mis posibilidades del día. aunque son sólo las dos y veinte de la tarde, estoy despierta desde hace muchas horas. nueve, exactamente. pasé las tres primeras jugando y limpiando -hoy se abrió el pañal de la noche de t. y una especie de gelatina en grumos salió volando para todos lados -aunque esto no fue lo único que limpié. después ordené, me bañé, empecé a coser un sweater que terminé de tejer ayer pero en seguida me di cuenta que me olvidé de hacerle el cuello, busqué y encontré la plancha, me vestí y caminé media hora hasta la biblioteca, previa pasada por el café. en la biblioteca agoté mis posibilidades de escritura del día, que me dejaron escribir esto también (pero no cuenta porque es corto y fácil) y ahora me dispongo a seguir leyendo el tomo V de la Historia Argentina de Halperín. a ver si aprendo, por fin, algo.

2011-01-18T16:19:00.002-05:00

anoche nevó. esta mañana llovía-nevaba. durante un montón de horas se oyó el ruido seco del hielo golpeando en las ventanas que dan a la calle. a eso de las 9 vino un señor joven a sacar la nieve que se había acumulado en la entrada a la casa, en las veredas y en los caminos por donde entran los autos al estacionamiento que está en el jardín de atrás. era un profesional del trabajo. muy rápidamente, con la aspiradora de nieve y con la pala, abrió caminos para los autos y, para los caminantes, pasajes que lo llevan a donde quiere o necesita ir. desde el auto estacionado hasta la entrada principal de la casa. desde el auto hasta el jardín. o cualquier otra combinación. podía ver que era un profesional porque hacía su trabajo con rapidez y habilidad. veloz, con un revoleo que hacía la mano invisible, operaba la máquina para que la nieve vuele en la dirección correcta, y no vuelva a ensuciar lo que ya está limpio o se acumule encima de los tachos de basura, que necesitamos abrir. pero también la velocidad y precisión con las que paleaba eran producto y señal de su habilidad. además estaban los movimientos que hacía con los brazos para cargar nieve en la pala y arrojarla al costado. estos movimientos, separados entre sí por un intervalo igual de tiempo, son todos idénticos y rítmicos, como los pasos del hombre que corre. la nieve, incluso, quedaba unos instantes suspendida en el aire -como queda el hombre que corre cuando una de sus piernas se estira hacia adelante y arrastra el resto del cuerpo hasta que la otra pierna, que es lo último que está en contacto con el piso, se separa de él y todo el cuerpo permanece en el aire por unos instantes. instantes que se extienden como si, en realidad, el momento durara más tiempo. quizás porque nuestros sentidos son más sensibles a los movimientos que se repiten iguales cada vez, como estos, y nuestra percepción de ellos es más intensa, y por causa de esa intensidad, parecen durar más tiempo. otra explicación de esa falsa duración podría ser que las cualidades del movimiento crean una ilusión visual que se traduce en un tiempo que parece más largo de lo que realmente es. en el instante siguiente se produce una especie de desarticulación, del cuerpo que cae pesadamente, y de la nieve también. los copos salen de la trayectoria que traían y se produce una expansión general y desordenada, y, por último, un aterrizaje desincronizado de las partes en que la nieve se ha organizado una vez que fue levantada del piso por la pala y sacudida hacia la derecha o hacia la izquierda.

2011-01-14T13:45:00.005-05:00

debo decir que la nieve me obsesiona. apensa empieza el invierno me pongo a esperar a que nieve y cuando nieva, enseguida salgo de la casa para ver qué está pasando y cómo. miro si hay o no una tormenta, con viento y frío; estudio la consistencia de los copos, si son más o menos acuosos, o se parecen más al hielo, como pedacitos chiquitos de hielo, o hielo triturado. después, me gusta ver cómo se acumula. si hay viento casi siempre se acumula más en un lado de la casa que en los otros. las ventanas que dan al lado de donde viene el viento se cubren de nieve, mientras que las demás están libres y se puede ver a través.

salir rápido tiene la ventaja de que nadie empezó a limpiar, entonces la nieve está en el lugar en el que cayó y los relieves de su acumulación son, por así decirlo, naturales. se puede ver entonces cuánto nevó, si 10 cms o 5 o 15. si hay viento es más difícil saber cuánto nevó porque la nieve se acumula un poco allá y otro poco acá y en otro lugar nada. depende de la manera en que nieve también, va a haber más o menos nieve en los árboles y en los cables de la electricidad que cruzan encima de la calle de un poste al otro.

cuando todavía está nevando o enseguida deja de nevar la nieve está todavía limpia. más tarde, cuando pasen las camionetas y camiones que limpian las calles y después los autos por las calles ya limpias, la nieve va a empezar a ensuciarse. tampoco hay huellas de caminantes y limpiadores de nieve menos mecanizados, los que usan palas o aspiradoras o una especia de máquina de cortar el pasto que corta la nieve y abre un pasillo de paredes verticales en las veredas. me encanta que haya nieve en el porch y en la escalera que va del porch a al vereda. con las botas de nieve que me regaló p. para mi cumpleaños (en pleno verano), puedo bajar sin resbalarme y voy dejando unas huellas enormes, de mujer de la nieve. son unas botas muy profesionales, de alta montaña. grandes y ridículas. pero a mí no me importa y si bien ya pasaron dos días desde la gran nevada yo me las sigo poniendo, y siento que cada vez que tengo que hundir los pies en la nieve, para bajar a la calle y subir al colectivo, por ejemplo, la posesión de mis botas se justifica una vez más y mis razones para haberlas deseado tanto son razonables.

si es de noche, no salgo. no me animo. pero me levanto en medio de la noche, a las 3, a las 5 de la mañana y miro por la ventana para ver qué cambios hubo, para imaginar con cierto fundamento qué voy a encontrar a la mañana, cuando me despierte y me levante rápido de la cama para mirar por la ventana del cuarto primero, y por las demás que hay en la casa después.

otros temas: el silencio / las capas geológicas de la nieve / las estalactitas / las ventajas de que la limpieza de la nieve sea tan ineficiente en new haven / el misterio de que me guste la nieve tanto / la primera vez que vi nevar (que no fue la primera vez que vi nieve) / no es lo mismo la nieve en la montaña, en el centro de esquí que en la ciudad, que es un "hábitat" no natural de la nieve.

2011-01-14T12:43:00.001-05:00

no terminé de contar la historia de las invitaciones a cenar que recibimos del profesor. tampoco conté lo que sigue de mis aventuras en los colectivos de new haven, especialmente las del día que nevó y estuve 40 minutos en la parada, bajo la nieve, con mi hijo a upa, esperando un colectivo que nunca llegó. fue la nevada más linda que vi. no hacía frío ni había viento. los copos caían verticales y lentos y se posaban suavemente sobre todas las superficies, de manera homogénea. en poquísimo tiempo todo estaba tapado por la nieve más blanca y más linda que hay. a t. le causó gracia durante la primera media hora, después se cansó y se puso a protestar. después sigo.

2011-01-07T13:53:00.003-05:00

esta mañana tomé el colectivo para llevar a t. al jardín. ayer sentí una angustia leve durante todo el día porque hoy tenía que tomar el colectivo desde la casa y nunca lo había hecho antes. hace frío y los colectivos pasan cada tanto. el viaje es largo y t. podría aburrirse y ponerse inquieto. no conozco bien el barrio donde está el jardín y podría perderme. no me importa perderme cuando estoy sola, pero hace tanto frío y estoy tan cansada que no sé si podría caminar muchas cuadras cargando al bebé. pensé incluso en no llevarlo al jardín y quedarme con él en casa, ayer nos divertimos los dos juntos y hoy podríamos divertirnos también. pero quiero trabajar (tengo que trabajar). así que anoche me puse a investigar el transporte público de new haven y descubrí que hay una línea, la Q, que va directo desde mi casa hasta westville. antes tomaba el shuttle de la universidad hasta el centro y después otro colectivo, el B. el viaje cuesta uno con 25, un dólar menos que en nyc, y hay que pagar con el cambio justo, o con una tarjeta. la primera vez que viajé pagué sólo un dólar porque no tenía cambio y la conductora me dejó pasar. hoy tampoco tenía cambio así que estaba dispuesta a pagar dos dólares pero un señor muy amable pagó los 25 centavos por mí y no quiso aceptar las monedas que logré juntar después de revolver mucho tiempo en mi bolso con una sola mano. esta vez también conducía una mujer. tomé el colectivo a las nueve menos 20 y llegamos en menos de media hora porque no había mucho tráfico, aunque el colectivo para y espera a que la gente suba, pague y se siente antes de volver a andar. las personas que están en el colectivo son bastante extrañas. en esta ciudad muy pocos usan el transporte público, casi todos tenemos auto.

2010-12-30T17:25:00.005-05:00

a las dos de la mañana la gente empezó a irse. casi todos vinieron primero a despedirse y agradecer la invitación. algunos se fueron con la promesa de más fiestas, cenas, reuniones y tragos. entonces fuimos un día a la casa nueva de una pareja de profesores a comer un asado. otro día fuimos a una cena de exquisita comida china que preparó y. y. nos cayó bien enseguida y quisimos hacernos amigos de ella. en sucesivas reuniones nos contó parte de su historia, juntos nos quejamos de la vida en new haven, nos emborrachamos, cocinamos y hablamos de libros. y. es una chica misteriosa, sensible, tranquila y algo callada, quizás tímida, pero fuerte en sus opiniones y muy irónica. supongo que esa contradicción hace, en parte, a su misterio. gracias a y. conocimos a jj y su mujer y a un profesor-novelista inglés muy cómico del que no me acuerdo el nombre, todos más o menos de nuestra misma generación. nos reunimos algunas veces pero este año y. tenía el año libre y se fue y no vuelve hasta el año que viene. el novelista también se fue, y de jj y la mujer siempre nos olvidamos. será que como y. no está ellos quedaron en una órbita más distante del sistema de la amistad. fuimos a algunas cenas más, todas agradables, algunas más interesantes que otras, de profesores y otra gente mucho más grande que nosotros que no están buscando nuevos amigos. además estas cenas son menos una reunión amistosa que una obligación laboral, una cortesía de colegas. a todas fuimos con el bebe, que el año pasado era todavía lo suficientemente pequeño como para dormir en cualquier lado. de todas maneras, lo más importante que nos pasó en esa fiesta fue haber impresionado a otro profesor, una eminencia del pensamiento y de la cocina francesas que quedó, o eso es lo que suponemos, agradecido para siempre por la invitación porque indefectiblemente cada 2 ó 3 meses, cuando está en la ciudad, nos invita a nosotros y al bebé, a la casa a cenar.

2010-12-22T14:16:00.001-05:00

la fiesta tenía que ser, sí o sí, un éxito. antes de mudarnos, organizábamos una o dos fiestas por año. a veces salían muy bien, a veces no tanto y entonces dudábamos de nuestro deseo de seguir con las fiestas, ¿para qué? pero esta era necesaria y no podía fallar. la primera impresión, dicen, es la que cuenta. preparamos un montón de aperitivos y algunas cosas dulces. todos con la forma "arrollado". láminas de berenjena rellenas con ricotta y con ají, arrollado de dulce de leche, y otras cosas de las que no me acuerdo. nuestro amigo f -f y su mujer vinieron desde nyc especialmente para la fiesta- se ocupó de los manhattans. no sabíamos cuánta gente vendría. habíamos invitado a todos nuestros conocidos pero eran muy pocos. sin embargo, a las 9 y media la casa estaba llena de gente que comía, charlaba y tomaba sin parar. en menos de media hora desapareció toda la comida. con la bebida habíamos sido más previsores. a diferencia de lo que pasaba en las fiestas de la gran ciudad, acá todo el mundo charlaba con todo el mundo. creo que nunca saludé a tanta gente desconocida en una sola noche. el bebé anduvo de mano en mano durante un par de horas y cuando tuvo sueño lo puse en el sling y ahí durmió mientras yo conversaba, bailaba y sorbía despacito un manhattan detrás del otro. la fiesta fue un éxito y nosotros nos hicimos famosos, casi sin ningún esfuerzo. el contexto, sin dudas, ayudó. pronto supimos que en new haven no hay fiestas. que la euforia de nuestros invitados era producto de la privación. que la oportunidad de oír música y bailar, o sentirla en el cuerpo, emborracharse un poco, mantener conversaciones delirantes con un desconocido, o conversaciones simplemente, en las que no hay que cuidar las apariencias intelectuales, era inexistente.

2010-12-21T21:03:00.003-05:00

envalentonados porque nuestra vida de padres primerizos era relativamente fácil, decidimos hacer una fiesta en casa. el bebé tenía dos meses y dormía seis horas de corrido. a las 4 se despertaba, comía, e inmediatamente volvía a dormir 3 ó 4 horas más. amigos, conocidos, incluso extraños, nos habían advertido sobre lo agotadores que son esos primeros meses, en los que hay que levantarse 3 ó 4 veces por noche y esperar, muertos de sueño, a que el bebé vuelva a dormirse. pero a nosotros no nos pasaba eso. estábamos frescos como lechugas. mi marido trabajaba mucho y yo aprovechaba mi licencia de la mejor manera posible. pasaba mucho tiempo con el bebé, pero durante ese tiempo leía, salía a caminar, iba al café y al gimnasio, hablaba por teléfono y tejía. todo el mundo admiraba la naturalidad con la que habíamos asumido la maternidad y la paternidad respectivamente, y nosotros intercambiábamos miradas de suficiencia. de haber sabido que tres meses después uno de nosotros iba a pasar prácticamente toda la noche despierto, habríamos dedicado todas nuestras energías a planear, en vez de la fiesta, un homenaje internacional a los padres cuyos hijos no los dejan dormir.

2010-12-19T20:48:00.023-05:00

de golpe me dieron ganas de contar nuestras aventuras sociales. tal vez porque la invitación que recibimos ayer para festejar año nuevo en la casa de unos amigos -¿será "amigos" la palabra apropiada?- es el final de un largo capítulo de la historia que voy a contar. es todo bastante patético, en un sentido liviano de la palabra. el 29 de mayo de 2009 nos mudamos a new haven. fue un verano fresco y muy lluvioso, llovía muy seguido y mucho. no hizo calor nunca, salvo dos o tres semanas cuando nació el bebé -me acuerdo que el día que salimos del hospital había como 40 grados- y el verano estaba por terminar. el tiempo húmedo y gris no contribuyó a que nuestra primera experiencia de la ciudad prometiera demasiado, todo lo contrario, sentada a la mesa de la cocina en una casa que era todavía extraña para mí miraba caer la lluvia en el jardín desolado y pensaba en cómo cuernos había ido a parar a ese lugar. estaba preparando mi segundo examen así que tenía mucho que hacer, pero fuera de eso en mi vida no pasaba casi nada. la ciudad -la parte de la ciudad en la que vivimos y nos movemos que es una ínfima porción de una centro urbano industrial en decadencia, estaba vacía, muy vacía. es difícil saber qué pasaba en el resto de los barrios, en un lugar como este uno se queda en el barrio al que pertenece o va a otros equivalentes pero no más que eso. la separación coincide con diferencias de estatus socio-económico y racial, y es tajante. un año y medio después frecuentamos otros barrios pero sólo porque están en proceso de parecerse un poco más al nuestro. de todos modos, que la ciudad estuviera vacía no hacía diferencia, no conocíamos a nadie (el verano siguiente supimos que ese éxodo veraniego es, en realidad, una bendición). así que salíamos a caminar y explorábamos lo poco que había para explorar. en una de esas salidas dimos con blue state, el café que es el centro de mi vida pueblerina. si este café no existiera no sé qué sería de mí. no había mucho para explorar pero además mis posibilidades exploratorias eran bastante limitadas. el tobillo roto nunca dejó de doler hasta el día en que nació el bebe. veinte minutos de caminata lenta era todo lo que mi tobillo podía resistir. así y todo, ese verano, embarazada de 9 meses lo seguí a mi marido por un sendero de trekking que conducía a la cima de una pequeña colina, en un parque nacional muy bonito que queda en las cercanías. yo me sorprendía cada vez que una víbora se nos cruzaba en el camino y la gente se sorprendía de verme a mí en esa situación, redonda como una pelota, renga y resoplando en el camino cuesta arriba. creo que nadie se privó de hacerme algún comentario relativo a la panza, a mi cara colorada como un tomate, o a alguna otra cosa que por suerte no entendí. del tobillo dolorido nadie se daba cuenta, el embarazo avanzado bien podía ser la causa de mi manera peculiar de caminar.

2010-12-18T18:58:00.002-05:00

el duelo me llevó casi un año y medio. la última parte fue, paradójicamente, la más difícil. creo que la parte difícil empezó cuando finalmente pude aceptar este pueblo en el que vivo tal como es, con sus cosas buenas y las no tan buenas, y decidir que haría algo con eso. no sé exactamente qué, encontrar amigos, supongo. aunque después de algunos intentos frustrados estoy un poco descorazonada. los grupos de madres no me reciben, en gran parte porque soy medio nerd pero también porque ellas se conocen mucho entre sí y la novedad no parece interesarles. es cierto que a mí ellas tampoco me interesaron mucho. dos o tres veces en el parque me concentré para escuchar sus conversaciones. eran solo chismes mediocres, aburridos, o intercambios de información sobre hijos y embarazos sin ninguna gracia. lo que quería decir es que no extraño manhattan pero cuando voy, aunque sea quizás uno de los lugares menos hospitalarios e incómodos que existen, en invierno más todavía, me siento reconfortada. el movimiento constante, las luces, saber que algunos de esos edificios grises cobijan amigos, que estoy cerca. no sé bien qué es, porque es un sentimiento muy abstracto, pero me pasa. buenos aires es otra cosa.

2010-12-16T10:14:00.002-05:00

anoche me dormí tratando de retener las tres cosas que quería escribir en el blog. no eran cosas complicadas pero sí pequeñas narraciones y como sé que no me voy a acordar de esos contenidos si no anoto, trato de acordarme de que eran "tres cosas". es mi método mnemotécnico, acordarme el número de cosas que tengo o quiero hacer, que necesito comprar o conseguir. cuando llega el momento de hacer esas cosas, o las compras, intento acordarme de lo que correspondía a cada número. es un sistema bastante eficiente, siempre y cuando no sean muchas cosas o yo no tenga la cabeza en cualquier lado (lo que es bastante frecuente). en esos casos me olvido que mi sistema de recordar está en funcionamiento. lo primero que quería contar es cómo el primer día después de la defensa del proyecto de tesis, lleno de planes placenteros, se me fue tratando de cargar programas y migrar archivos en una computadora. actividad que detesto y que siempre termina llevando mucho más tiempo del que debería y absorbiéndome completamente. de las otras dos no me acuerdo, pero por ahí vuelven.

2010-11-01T13:08:00.005-04:00

mientras reviso la versión final del proyecto de tesis se me ocurren todo tipo de comentarios cínicos sobre todo: la vida en una ciudad chica y universitaria como esta, Halloween en una ciudad chica y universitaria como esta, la llegada del otoño en una ciudad chica y universitaria como esta -y no por el frío, no-, la imposibilidad de poder comprar un pantalón de lana en una ciudad chica y universitaria como esta, y también hilo fucsia y botones, y el hecho de que me he convertido en una ama de casa que escribe proyectos de tesis en una ciudad chica y universitaria como esta. y acá escribiría un gran insulto. pero voy a reprimir los comentarios cínicos, y también el insulto.

2010-09-29T15:53:00.002-04:00

el diario abierto sobre una mesa en puntas de pie ¿elongando las pantorrillas? lo lee el hombre que corre

2010-09-27T13:16:00.002-04:00

linda y etérea

2010-09-14T13:51:00.000-04:00

Leo: "Too much information, critical or not, becomes noise" (Huyssen, After the Great Divide)

2010-08-24T15:41:00.005-04:00

el fatigoso trabajo de aprender, a escribir, a sacar fotos. muchas veces es pura frustración, pocas, puro deleite.

el placer de leer a lydia davis (me lo contagiaron wanda y la desorganizada-indirectamente-) es un poco doloroso. el de escribir el proyecto de tesis también.

dejar a mi hijo tantas horas y no ser sumamente productiva durante esas horas me produce tristeza. igual espero con entusiasmo esas horas para mí y las disfruto y soy bastante productiva.

2010-08-11T10:50:00.005-04:00

volvemos caminando del supermercado italiano que está a tres cuadras de nuestra casa. yo empujo el cochecito y él lleva las bolsas. el hombre que corre pasa. su correr es, en un sentido, perfecto. va rápido y los pasos son largos. No son, en realidad, pasos, son zancadas -aunque la idea que sugiere la palabra zancada no transmite nada sobre la gracia y ligereza que hay en su andar. hay un instante en que está como suspendido en el aire, los pies sin tocar el suelo (o eso me parece). pienso que debe estar contento, o aliviado, en un estado de ánimo bueno que hace que su correr sea así de armonioso y tenga un ritmo constante. que en ese correr no haya salto ni caída, sino un movimiento como de levantar vuelo y otro como de posarse. los dos lo seguimos con la mirada. cuando pasa al lado nuestro nos detenemos, primero giramos la cabeza, después nos damos vuelta y lo vemos alejarse corriendo. la vulgar comparación con la gacela se impone. retomamos nuestro camino. él hace una observación sobre la expresión tensa en la cara del hombre que corre (yo no le miré la cara, para mí fue la sorpresa de volver a verlo, y de verlo correr así, sin nerviosismo). él me habló también de tensión cuando me contó que se había sentado en la mesa de al lado de la suya, en el café. incluso sentado se movía, sin parar, me dijo. quedo perpleja. ¿hay tensión pero no nerviosismo? ¿tensión en la cara pero no en el cuerpo? ¿en la expresión y no en el contenido? el hombre que corre volvió y sigue, corriendo.

2010-07-07T22:16:00.000-04:00

la hemeroteca es otra cosa: una señora y una chica muy dulces son las guardianas de muchos tesoros.

2010-07-07T22:07:00.000-04:00

más de buenos aires: ¿me parece a mí o es cierto que los autos porteños van más despacio?

2010-07-01T21:12:00.000-04:00

más cosas de buenos aires:

sorprenderme a cada rato porque las conversaciones que escucho al pasar son en español

2010-07-01T11:16:00.002-04:00

la llamo a ella para preguntarle si tiene mis papeles pero me atiende otra mujer. me dice que vaya cuando quiera, que me dan una credencial provisoria.

2010-06-30T23:09:00.002-04:00

el hombre que corre se fue (yo también) ¿corriendo?

2010-06-30T23:08:00.005-04:00

cosas de buenos aires:

"pantalones de dama"

un envase de shampoo para bebés cubierto por una delgada capa negra de ¿hollín? por haber esperado tanto tiempo en la estantería de la farmacia a que alguien lo comprara --entonces me acuerdo que benjamin decía que los objetos, las mercancías, irradiaban... ¿qué era lo que irradiaban?

un empleado de la biblioteca: "claro, está abierto hasta las 8 de la noche porque otros hacen el trabajo que en realidad tendría que hacer ella" (el trabajo que ella tendría que hacer: yo le entrego un sobre con documentos y completo un formulario con mi nombre y mi número de documento; él estampa su firma en el formulario y me lo devuelve. me dice que vuelva en 4 días hábiles).

la empleada de la biblioteca (ella): "podés venir cuando quieras, hasta las 8. en dos días, o tres, tenés la credencial, así podés empezar a trabajar enseguida"

2010-06-15T00:01:00.002-04:00

el hombre que corre se cubre de la lluvia con un paraguas tan rojo como su rompevientos y su ordenador el paraguas sube y baja acompañando el ritmo del correr como saltando del hombre que corre

2010-06-14T23:56:00.003-04:00

hace tres días que no trabajo
me quedo en casa cuidando las memorias
del hombre que corre y la fiebre
de un bebé enfermo

2010-06-02T10:48:00.002-04:00

no le hago justicia al hombre que corre
no
sé correr

2010-06-01T21:55:00.000-04:00

y ahora que ya me ocupé del hombre que corre me dispongo a responder las 30 preguntas de un autor preocupado por su escrito y como estoy cansada siento que voy a tener que correr como el hombre que corre pero sin ser el hombre que corre es decir voy a perder el aliento en los primeros cinco minutos y lo que sigue será agitado y sin ritmo desalentado y decreciente y al final las manos van a abandonar el teclado y caerán al costado del cuerpo sobre la silla y allí me quedaré hasta que la necesidad de dormir me obligue a ponerme de pie y a dirigirme a la cama no sin antes lavarme los dientes porque los dientes me los lavo todas las noches pase lo que pase

2010-06-01T21:27:00.009-04:00

di por hecha la soledad del hombre que corre quién podría querer estar permanentemente corriendo para hacerle compañía el correr del hombre que corre tampoco es apropiado para mantener una conversación porque no es el correr ligero de los corredores entrenados que apenas tocan el suelo con los pies que van como suspendidos no es un correr saltarín de sube y baja agitado extenuante* para cualquiera menos para el hombre que corre porque en él lo natural es correr y caminar es secundario yo pensaba que el hombre que corre nunca caminaba que no podía caminar

pero me equivoqué
de plano

porque no solo lo vi caminar sino que iba acompañado por otro que caminaba a su lado
iban
conversando

* explico por qué no se puede hablar mientras se corre así porque las ondas sonoras no podrían seguir una trayectoria más o menos directa hacia los oídos del otro sino que deberían ser ondulantes para acompañar el sube y baja y eso no sé me parece que no es posible la voz de los corredores entrenados en cambio sale bien modulada cada vez que exhalan con un ritmo impecable uno dos uno dos uno dos lo que facilita enormemente la conversación y el correr simultáneos

2010-06-01T15:34:00.003-04:00

un evento simple como podría ser anotar a un hijo en un jardín de infantes se ha convertido en una odisea, o una ilíada, no sé. en algo épico. hay que salvar al jardín de infantes, hacer retroceder al enemigo, encontrar un camino de vuelta.

2010-06-01T00:47:00.001-04:00

“I have a religious temperament,” Ms. Bourgeois, a professed atheist, said about the emotional and spiritual energy that she poured into her work. “I have not been educated to use it. I’m afraid of power. It makes me nervous. In real life, I identify with the victim. That’s why I went into art.” (del New York Times de hoy).

2010-05-27T12:30:00.000-04:00

mientras considero la posibilidad de escribir la palabra temerario en la traducción (y la descarto inmediatamente) me acuerdo de un muñequito, barbudo y musculoso, que se llamaba temerario. me pregunto si decíamos cosas como: "¿jugamos con el temerario?"

2010-05-27T09:58:00.006-04:00

me gustaba leer el blog once sur, los poemas, las traducciones, los fragmentos pero ahora es sólo para "lectores invitados". quiero ser una lectora invitada. también me gustaba leer gran pato criollo pero hace mucho que su autora no escribe en el blog. pequeños duelos.

2010-05-26T17:03:00.007-04:00

el verano disipa el rojo del hombre que corre que entra al café por una puerta y sale corriendo por la otra y se lo queda todo para sí hoy no salí me pregunto si el hombre que corre habrá esperado encontrarme en el café o en la calle y ahora padecerá desilusion yo lo extraño

2010-05-23T19:45:00.002-04:00

f me dice que hasta el 29 de junio no falta tanto porque el 12 empieza el mundial y para el 12 falta re-poco y después el mundial va ocurriendo con sus distintas etapas, la de clasificación y luego las eliminatorias, y entonces el tiempo se acorta. ella me lo había dicho de una manera mucho más linda y más clara, que tenía mucho más sentido pero no la puedo reproducir. será que no presto tanta atención como yo creo que presto o que presto demasiada (creo que es lo segundo, cuando f me habla quiero acordarme de cada palabra pero ese esfuerzo me hace perder un poco las ideas). por suerte le puedo preguntar y ella me puede volver a contar su teoría del tiempo y los mundiales. que es muy linda.

2010-05-23T19:14:00.001-04:00

el hombre que corre tiene una voz divina varonil inesperada imposible de asociar con el rasgo más saliente de su personalidad o de su persona que es el correr siempre.

2010-05-23T19:12:00.008-04:00

el hombre que corre acaba de entrar al café sabía que él no iba a defraudarme ni siquiera hoy ahora que es domingo y son las siete y diez de la tarde y el café está vacío todo el mundo está en su casa preparándose para cenar o cenando como yo como todos el hombre que corre primero se asomó a mirar quién estaba en el café todos esperamos encontrarnos con algún conocido en este café de pueblo chico en el que paradójicamente la vida es muy solitaria y éste es el único café en el que se puede tomar un café decente qué digo más que decente un café perfecto pero su mirada se detuvo en mí un instante que se extendió un poco más de lo debido porque al darse vuelta tropezó con una silla por suerte la agilidad que le da el constante correr lo salvó de lo que podría haber sido un accidente con consecuencias como se dice.

(este no funciona)

2010-05-20T18:27:00.006-04:00

también me las ingenié para tejer, el contra-punto ideal del trabajo de traducir. no sé por qué, pero cuando estoy muy concentrada en algo no puedo hacer otras cosas que requieran cierta atención, por ejemplo, escribir cualquier cosa acá. aunque no sé si es la concentración o el apuro lo que tiene ese efecto.

y para mirar los blogs de siempre.

2010-05-20T17:47:00.001-04:00

otro día enfrascada en la traducción (durante el tiempo que puedo dedicar al trabajo, que no es tanto como quisiera y necesitaría). aprendí algunas palabras: foe, wane, plight, y salí a dar una vuelta con mi niño.

2010-05-18T15:55:00.001-04:00

cuando vivía en nyc me cruzaba a diario con el profesor famoso que iba a hacer las compras y volvía cargando una o dos bolsitas de supermercado en cada mano.

2010-05-18T15:54:00.000-04:00

ahora quiero encontrar o inventar una definición de la vida cotidiana. ¿no es el material de todo?

2010-05-18T15:52:00.001-04:00

una manera de escapar a la única posibilidad es multiplicarla. no es un plan infalible.

2010-05-18T15:50:00.006-04:00

lunes 17 de mayo. voy a un café que no es el de siempre pero igual me topo con el hombre que corre cumpliendo como tantas otras veces con el ritual del estudiante graduado (computadora portátil, libro abierto al costado de la computadora, taza de café). el libro abierto es un manual y una pista el hombre que corre no estudia literatura ni historia ni filosofía. me pregunto por qué me cruzo con el hombre que corre aunque por una vez mi itinerario es otro.

martes 18 de mayo. vuelvo a ver al hombre que corre liberado de su rompevientos pero munido de un paraguas rojo. llueve. su computadora portátil también es roja. el hombre que corre necesita correr y prefiere el rojo.

2010-05-17T15:40:00.001-04:00

tejía para escapar de la única posibilidad

2010-05-17T15:29:00.018-04:00

me gusta experimentar a partir de las actividades cotidianas, a la manera de sophie calle. a la manera de sophie calle según paul auster. no me acuerdo por qué, aunque en la novela está la explicación, auster incluye en leviathan un personaje inspirado en sophie calle y entonces describe algunos de sus experimentos. uno de los experimentos consistía en comer durante una semana alimentos de un sólo color cada día, blancos el lunes, rojos el martes, verdes el miércoles y así. otro, en seguir durante un tiempo determinado a una persona que sophie había elegido al azar en la calle. otro más, en conseguir empleo en un hotel para poder curiosear las habitaciones. más allá del contenido de los experimentos, me interesa la forma: son experimentos que proporcionan una libertad, uno se somete a la obligación de hacer algo que no hace habitualmente, pero también tienen reglas que imponen un límite (como the five obstructions de Lars von Trier) y que obligan a ingeniárselas un poco. dicen que contradecir los hábitos supone la pérdida de energía. las acciones que constituyen hábitos y rutinas al ser mecánicas ahorran energía que puede usarse entonces para otras actividades más necesarias, más difíciles, más productivas. lo productivo y lo difícil me interesan poco y nada. y lo necesario es lo necesario: hay que comer. pero también podría ser que hacer algo que no hacemos habitualmente nos lleve a descubrir algo nuevo o a tener una experiencia un poco distinta (tal vez simplemente la de la incomodidad). leí el libro de paul auster en francés, para mi clase de francés. el idioma francés tiene la virtud de mejorar algunas cosas (esta es una opinión fundada en la más pura arbitrariedad del gusto) y es por eso que, creo, pude llegar al final -o casi al final porque creo que no lo terminé- de ese libro en el que nunca pude interesarme del todo y del que tan poco me acuerdo. sin dudas auster es un buen contador de historias. cómo me gustaba la clase de francés con cécile. cécile era un poco sophie calle y andaba por todo buenos aires en una bicicleta de hombre, de esas clásicas de cuadro negro, a la que llamaba piet. una vez en berlín me la encontré en la calle. ella iba en la bicicleta -no sé si se llamaría piet la bici berlinesa- y llevaba un ramo de tulipanes anaranjados en la canasta. era el día de su cumpleaños número treinta. esa noche hicimos pizzas caseras y celebramos en una reunión en la que se hablaban muchos idiomas y en la que no conocía a nadie.

2010-05-14T13:32:00.007-04:00

además desde la primera vez que lo vi corriendo supe que el hombre que corre corría siempre no sé por qué lo supe pero enseguida lo comprobé creo que al día siguiente cuando salí porque cuando pensaba que ya no volvería a verlo él volvió a aparecer como aparece él de la nada corriendo con su mochila y su rompevientos preparado para esa carrera con la que no busca llegar a ningún lado ni llegar primero o segundo sino solamente desplazarse de acá a allá o pretende simplemente estar en constante movimiento algo deseable sin dudas en cambio para saber que llevaba siempre el rompevientos rojo hubiera diez grados o menos diez tuve que verlo muchas veces en las que por supuesto él corría y yo lo seguía con la mirada perpleja yo no la mirada.

2010-05-14T13:15:00.006-04:00

el rojo del sweater aunque todavía no quiero dejar el tema del sweater rojo me lleva al tema del hombre que corre el hombre que corre lleva siempre un rompevientos rojo no importa si hay diez grados o menos diez o sea que podría ser también el hombre del rompevientos rojo pero no porque desde el principio fue el hombre que corre y correr es el rasgo que lo caracteriza que lo distingue de todos los demás al menos ante mis ojos y de hecho siempre corre pero no siempre usa el rompevientos rojo una vez lo vi en remera una remera blanca con dibujos cumpliendo con su ritual del que voy a hablar algún día el hombre que corre surge de la nada de golpe está ahí corriendo y corriendo se aleja si se aproximara tendría yo también que empezar a correr.

2010-05-14T13:02:00.000-04:00

si pudiera pintar un cuadro como el de Berni o hacer un collage en el que un sweater rojo llamara la atención del espectador en medio de un montón de papeles pegados en una hoja blanca papeles que representarían algo que acaba de desintegrarse y que se ha vuelto gris o azul desleído por causa de esa misma desintegración (aunque el sweater rojo o la tricota seguiría siendo rojo) el sweater rojo no haría falta.

2010-05-14T12:48:00.002-04:00

el sweater rojo jamás podría ser un sweater colorado pero sí podría ser un pullover o pulóver tal vez un jérsey quizás una tricota.

2010-05-14T12:44:00.003-04:00

jamás podría comprar el sweater rojo no creo que ninguna tienda venda uno tal vez después de mucho buscar podría encontrarlo en algún negocio de ropa usada buena voluntad ejército de salvación vintage store previamente poseído por otra persona para la cual ese sweater rojo se haya convertido en algo superfluo oh mi sweater rojo algo superfluo no necesario que está demás qué crimen.

el sweater rojo debe necesariamente ser tejido pero el momento de tejerlo todavía no llegó.

2010-05-14T12:31:00.006-04:00

aunque hace unos días encontré en una revista de tejido un vestido veraniego fresco y liviano que volvería a alejarme de ese sweater rojo que podría usar con jeans de esos clásicos y botitas de gamuza marrones que se usaban cuando estaba en la secundaria pero ahora volvieron y pronto todas andaremos sobre esas botitas otra vez el sweater rojo sería más o menos como el de la mujer en el cuadro de Berni que se llama justamente la mujer del sweater rojo y que como no podría ser de otra manera está pintado sobre arpillera y es que el sweater rojo en el que yo pienso se sentiría más cómodo cerca de la arpillera lejos de la tela.

2010-05-13T22:50:00.002-04:00

me había propuesto escribir algo todos los días, tres o cuatro líneas por lo menos. pero anoche no podía dormir --cierto entusiasmo, cierto vértigo-- y después t se despertó y hoy fue un día largo y lleno de actividades y estoy cansada. lo primero que hice hoy: ir caminando hasta el hospital para darle una vacuna al bebe. quería escribir sobre el sweater rojo, una de las razones por las que sigo tejiendo --para llegar al sweater rojo-- y algo más, que ya olvidé.

2010-05-12T14:37:00.004-04:00

aparentemente tejer se ha vuelto una actividad de lo más canchera (¿cool? ¿hip?) en este país. ya no son las abuelas y las amas de casas las que producen sweatercitos, gorros, bufandas y demás monadas en serie para hijos y nietos, no. ahora las chicas esas que andan por el mundo con mirada indiferente como si no quedara nada por descubrir, que caminan ligeras por las veredas del West Village con la actitud "estas veredas son mías", también tejen. o cosen o practican lo que aquí se llama el "attachment parenting" cuando se convierten en madres. la mayoría tienen carreras universitarias, maestrías, incluso doctorados. muchas son ilustradoras, decoradoras de interiores, galeristas, fotógrafas o estilistas de moda. artistas, en definitiva. todas tienen un blog en el que presentan al mundo fotografías de su obra --fotografías que inevitablemente muestran un primer plano del objeto en cuestión y un fondo fuera de foco en el que siempre hay una mesa de madera, una taza de té de cerámica y un repasador a cuadros-- y compran los materiales en Purl Soho, la tienda de telas y lanas más cara que uno pueda imaginar (posiblemente también la más linda). Los martes por la tarde todas ellas se reunen para charlar --con cierto laconismo--, tomar más té, probar algún muffin o un scon y, por supuesto, tejer, en unos grupos que se llaman "Stitch and Bitch". Aparentemente otra cosa que ha vuelto, solo que ya no se hace punto ni se critica, porque las chicas con doctorados, aunque puedan ser unas arpías, opinan que criticar no le hace bien a nadie.

pd: ¿post al estilo bestiaria? dios me libre. sólo por ahora, porque va a seguir.

2010-05-12T00:13:00.009-04:00

estoy aprendiendo a manejar y creo que me va a gustar.

sobre sense and sensibility, otra vez: comentar los this and that en cursivas. las únicas palabras que están en cursivas (o casi). el énfasis está puesto en esas palabras que sólo significan porque hacen referencia a otra cosa. en sense and sensibility todo el significado está en esas palabras que por sí solas no significan nada, más exactamente, en el tono--que las cursivas señalan--en que el personaje que tiene la palabra las pronuncia. todo está ahí (la ironía). pero eso es lo maravilloso de lo que hablaba, creo, esa operación discursiva que hace del asunto más trivial, de la nada, objeto de la más aguda reflexión (sé que no me explico lo suficiente pero son las doce y media de la noche). le da espesor a la nada. todo lo demás, no importa. (ah, y el arte de la conversación. ojalá yo pudiera conversar así. pero no, no puedo. el small talk (y ninguna clase de talk) no me sale. me pasa lo mismo que describe aira en ese cuento el todo que atraviesa la nada, y soy de la misma opinión que él, no es una virtud ni una cualidad que acompaña una rica vida interior es, lisa y llanamente, una verdadera desgracia).

2010-05-12T00:11:00.003-04:00

cuando t se va a dormir, más o menos a las nueve y media, nos sentamos en nuestros respectivos lugares de trabajo y leemos o trabajamos. tengo tan poco tiempo para hacer cosas que esas dos horas, a veces tres, son preciosas. casi siempre tengo mucho sueño entonces no puedo hacer nada que requiera demasiada concentración o que no me produzca un gran entusiasmo. hoy pensaba releer algunos pasajes de sense and sensibility, identificar esos pasajes que me parecieron maravillosos cuando leía el libro sin poder parar ni siquiera para ir a buscar el lápiz y marcarlos. pero esta tarde empecé un tejido nuevo y las instrucciones son tan malas que las dos horas se me fueron tratando de encaminarlo (cuando empiezo un tejido necesito dejarlo "encaminado" para poder llevar las dos agujas y el ovillo y tejer en cualquier lado). ahora tengo tres tejidos empezados. es la única manera en que puedo tejer, pasando de uno a otro. si no, me aburro y abandono. estoy tentada de empezar un cuarto pero no sé, creo que van a ser demasiados. mañana empiezo la traducción. leí la primera oración del texto y vi que contiene la palabra "intriguing". ya tengo un problema porque me niego a escribir "intrigante". ¿fascinante? ya veré. me voy a dormir pensando en esa primera oración. la primera oración es muy importante.

2010-05-11T15:09:00.003-04:00

painful morning. me cuesta ponerme a trabajar, no sé cómo volver al proyecto después de tanto tiempo. dos estudiantes me envían ensayos, tarde. paso la mañana corrigiéndolos con muy poco interés y menos concentración. son tan malos que me malhumoran, me aburren, me fastidian. decido que hoy no es el día para volver al proyecto y me siento un poco mejor. me voy a poner a ordenar la casa que es un quilombo porque t ayer no vino. me pregunto si vendrá mañana.

culpas contemporáneas

2009-03-04T23:24:00.002-05:00

la culpa ecológica: hoy usé 6 ó 7 toallas de papel de cocina porque no tenía ganas de lavar el trapo (que traigo religiosamente cada vez que voy a buenos aires) y siento que me voy a ir al infierno.

2009-03-04T19:26:00.008-05:00

vuelvo a casa a las tres. almuerzo. leo lentamente un texto difícil y tomo notas. más bien escribo preguntas. postergo el cambio de ropa -ahora que finalmente tengo un jean cómodo y lo suficientemente abrigado- porque me propongo salir más tarde. no tengo que ir a ningún lado pero, pienso, un cambio de ambiente me va a hacer bien. las horas pasan lentamente. las cuatro. las cinco. preparo un té. las seis. tengo sueño. mucho. me acuesto vestida y duermo media hora hasta que el teléfono suena y me despierta. una voz femenina pero maquinal me recuerda que el viernes tengo que ir al doctor. me quedo un ratito más en la cama y me levanto. son las siete menos veinte. ya es de noche. por la ventana veo la luz que atraviesa las cortinas floreadas, feas, de las ventanas de mi vecino. contesto dos emails -me quedan varios más para hoy. nada de lo que tengo que hacer -pagar impuestos, corregir ensayos, estudiar portugués, escribir una propuesta, me tienta. decido seguir leyendo. debería ir a otro lugar para cambiar de ambiente. pero ya son las siete y diez. en los restaurantes la gente está cenando, de los cafés la gente se está yendo, la biblioteca pierde el esplendor que tiene durante el día y se convierte en un lugar muy usado, rancio, y me deprime. además, a las nueve quiero estar en casa.

me pongo el pijama. son las siete y media.

fracaso

2009-02-08T18:47:00.001-05:00

mis compras de futura mamá:

- pantalón: tiro demasiado corto, no hay problemas en el frente pero la parte de atrás... no puedo sentarme.

- remera y corpiño: demasiado grandes: las embarazadas americanas deben asumir dimensiones rotundas.

esto me pasa por querer ahorrarme el trabajo de ir a los negocios.

qué pena que mañana es lunes

2009-02-08T16:56:00.014-05:00

acabo de terminar de escribir veintitrés páginas en tres días y medio, después de haber pasado cuatro meses leyendo los textos de una larga lista que hice yo misma. mi primer examen de doctorado. es raro hablar sobre números de páginas escritas y tiempo empleado en hacerlo, pero el sistema me obliga. yo preferiría poder decir cosas como "por fin escribí un artículo que está bueno" o algo por el estilo pero todavía no llegué a la etapa de poder hablar así -me pregunto si llegaré algún día. no puedo decir que fue una experiencia horrible, tampoco fue la más placentera. durante cuatro días no salí de mi casa, pasé muchas horas sentada frente a la computadora, dormí bien -excepto anoche- y tomé solamente un café. no me puse nerviosa -bueno, un poco el primer día- y trabajé con energías casi todo el tiempo -tener que sobreponerse a la falta de energías y, además, trabajar es un esfuerzo demasiado grande. mi marido compró cosas ricas y saludables -excepto un tiramisú que no era muy rico y no nos tentó- y me preparó casi todas las comidas que pudo. la panza estuvo bien, un poco tensa por las noches y hoy a la mañana, porque me levanté cansada. pero se me pasó enseguida. ahora que terminé no sé muy bien cómo me siento, contenta supongo, y con muchas ganas de bañarme, teñirme el pelo, depilarme -el martes empiezo a nadar- y de limpiar el baño. no pienso leer nada para las dos clases de mañana pero tampoco tengo grandes ansias de celebrar mi merecida libertad, ni siento el haber terminado como una libertad de nada. es más tengo la sensación de que podría seguir y seguir escribiendo hasta que algún acontecimiento externo me obligara a detenerme.

la filosofía que misteriosamente y sin proponérmelo he adoptado ayuda. el otro día encontré un blog que me gusta mucho y que la tiene como lema: "las cosas hay que hacerlas; aunque sea mal, pero hacerlas". se llama gran pato criollo y la dirección es http://granpatocriollo.blogspot.com/.

2009-01-17T09:06:00.001-05:00

¿de a poco es la manera de volver?

2009-01-17T09:04:00.002-05:00

-14º C y yo me voy a la estación elevada a esperar el tren para ir al campo...

2009-01-14T18:50:00.001-05:00

llevo conmigo un nadador de larga distancia

diseños, texturas, colores

2008-08-03T02:48:00.000-04:00

2008-07-13T07:44:00.002-04:00

es verano, hacer calor, las ventanas están abiertas. afuera dos voces, una grave y gutural, otra aguda y apenas percetible, conversan en un idioma que no entiendo.

2008-07-13T05:23:00.006-04:00

es domingo y ya son las 6.25 de la tarde. estoy un poco resfriada. tengo que escribir cuatro páginas más para terminar un ensayo que vence el martes (mañana y pasado tengo que enseñar y preparar clases no me puedo dar el lujo de abanonar ahora). no sé dónde puedo escanear las imágenes que voy a incluir en el trabajo -si es que termino incluyendo alguna, ya nada me interesa. la sopa instantánea es tan picante que me hizo llorar, las lágrimas caen sobre el anotador en el que mis notas están todas salpicadas con manchitas rojas, porque comer sopas de fideos con palitos chinos tiene este tipo de consecuencias inevitables (hace casi tres semanas que no veo un tenedor). sobre mi escritorio el libro de fotografías de robert frank que no tengo tiempo de mirar -lejos para que no sufra el mismo destino que el anotador. antes de irme a dormir tengo que leer además la mitad de una obra de teatro y un artículo de Freud. en buenos aires son las 6.25 de la mañana y todos duermen. hoy o mañana, a más tardar, se me termina la caja de caramelos chimbote de dulce de leche. ¿y si me pongo a llorar de verdad?

¿charla o monólogo?

2008-07-10T23:31:00.003-04:00

"Pues el principal ornato de uno es estar dotado de facultad, de presteza y de un conocimiento general de las cosas, de tal manera que, en cuanto el tiempo lo permita, se tenga materia apta y abundante para hablar.

En ello superan a los demás los varones doctos, sabios, cuidadosos, exactos y circunspectos. Ellos siempren tiene a mano algo que aportar".

Fray Diego de Valadés, Retórica Cristiana, 1579

2008-06-17T17:54:00.003-04:00

decido liberarme de la tiranía de la computadora: a partir de hoy voy a escribir sólo en cuadernos (gloria, de hojas cuadriculadas, tapa naranja y espiral)

2008-05-31T20:13:00.001-04:00

escribo más cuando escribo.

2008-05-31T20:08:00.004-04:00

escribo solamente en las pausas de silencio que me regalan las máquinas.

2008-05-31T19:35:00.002-04:00

el verano en mi pequeño departamento de contrafrente en la isla podría tener dos títulos: 1) el ruido y la furia 2) el silenciero

2008-05-31T19:32:00.003-04:00

anoche después de la cena, tomé un helado. hoy después del almuerzo, otro helado. escribir me va a hacer engordar y el viaje a buenos aires -el infierno para las gorditas, hubiera imaginado dante- cada vez está más cerca.

2008-05-31T19:26:00.005-04:00

voy a la librería a comprar cinema 2 de deleuze porque me harté de esperarlo en la biblioteca. vuelvo con cinema 2 y una caja de metal con 100 adhesivos de imágenes de mariposas como las que aparecían en esos libros antiguos de plantas y de insectos. jamás sabré qué hacer con ellos, pero son lindos. el otro día fue una bufanda de algodón a rayas blancas y grises.

escribir ensayos me va a fundir.

2008-05-31T19:15:00.001-04:00

cada vez que estoy por empezar a trabajar me pasa lo mismo: pienso en lo que voy a hacer algunas horas después, cuando termine de trabajar. el placer y la emoción me invaden entonces por unos instantes.

mis otros proyectos

2008-05-20T13:16:00.002-04:00

una lista aburrida de tareas inacabadas

fotos

2008-05-20T11:40:00.016-04:00

me gusta mirar fotos que sacan amigos o personas que no conozco, por el placer de mirarlas y también para aprender (la luz, los colores, el foco, la escena o el encuadre, como creo que se dice). estos días estuve mirando estas: http://3191.visualblogging.com.

el proyecto se llama a year of evenings. son dos amigas que viven cada una en un extremo de los estados unidos (a 3191 millas de distancia). una en el este, en portland, maine, y la otra en el oeste, en portland, oregon. sacan una foto todas las tardes y la ponen en el blog, una al lado de la otra (me gusta el efecto que produce la yuxtaposición de las imágenes). casi siempre son fotos del interior de la casa: los platos que quedaron sobre la mesa después de una cena con los chicos o con amigos, una prenda de ropa abandonada sobre la cama, un gato mirando el jardín desde el umbral de la puerta, vasos con restos de vino blanco, aunque también hay algunas, muy pocas, tomadas en otros lugares. son fotos de lo cotidiano, sin duda, simples y que exploran los mismos motivos, pero expresan cierta melancolía, como si cada imagen fuera la fijación de un instante del pequeño duelo que hacemos después de cada día vivido, cuando una vez terminadas las actividades del día empezamos a prepararnos para descansar, y se aproximan la oscuridad y la noche.

proyectos porque sí

2008-05-19T17:16:00.009-04:00

- fotos fotos fotos

- volver a coney island y brighton beach

- desarrollar una teoría individual y privada de los hábitos y las costumbres (¿romper un hábito? ¿a qué me hacer acordar esta frase? ah, ya sé. a uno de esos posters absurdos y, sobre todo, muy cursis, que pretenden cambiarte la vida con máximas como: "mira las estrellas", "ayuda a una persona mayor a cruzar la calle", "dile "te quiero" a alguien" (¿a cualquiera?), y que usaba para enseñar las ordenes en mis clases de español)

- quiero reescribir un post de mi blog. cualquiera.

- pasar al blog algunas de las notas que están en mis diarios y libretas viejos.

2008-05-06T20:28:00.007-04:00

¿Cuánto se puede escribir en un día? ¿Depende del género? ¿De la disposición? ¿Un ensayo se escribe más lentamente que un cuento, o es al revés? ¿Es mejor planear o escribir espontánemente? ¿Escribir rápido y corregir mucho, o escribir más lentamente y corregir menos? ¿Es más productivo intentar escribir durante varias horas seguidas y cada tanto dar lugar a la dispersión, o trabajar intensamente durante una hora y media y después descansar otra hora y media?

2008-05-03T12:27:00.015-04:00

Llegó la primavera, por fin. Durante tres o cuatro días hubo sol y la temperatura fue agradable. Desde hace cuatro o cinco, hace frío otra vez, está nublado y llueve. Entonces extraño el invierno y la nieve. Para frío, prefiero frío de verdad.

Últimamente escribo sólo sobre el clima, como si mi vida en la isla consistiera únicamente en tomarle el pulso a los cambios del paisaje natural, que se advierten, si uno no presta suficiente atención, solo cuando se ha acumulado una suma de pequeñas transformaciones que nadie más que el observador atento percibe. Yo pertenezco al grupo de los observadores concentrados -y no sólo en el rubro "naturaleza"-, entonces miro los árboles, escucho conversaciones, leo libros y escribo con mucha atención -bueno, no siempre, pero casi siempre. Pero también me distraigo con frecuencia y mi pensamiento deriva: sopesa primero una frase que escuché ayer y me llamó la atención, sigue a una señora que acaba de pasar con una bolsa de compras y aire cansado, vuelve a la conversación un instante, intenta pensar en algo para contestarle al interlocutor pero, no hay caso, no se me ocurre nada, vuelvo entonces a distraerme, y, claro, la otra persona se aburre de monologar y se despide con cortesía antes de dar media vuelta y desaparecer. En ese momento, cuando la conversación está terminada, cuando para llamar la atención del otro debería perseguirlo, o gritar -otra cosa que no sé hacer- sé perfectamente qué me hubiese gustado preguntar o decir. Entonces espero hasta la próxima vez, si la próxima vez es posible y mi comentario puede soportar la espera, o me veo obligada a dejarlo ir. A veces es difícil.

Riverside Park

2008-02-22T21:41:00.004-05:00